第2章 亨利·福特清理门户

到1943年夏天，富兰克林·d·罗斯福（franklin d. rosevelt）和战时制造业管理委员会的高官都对福特公司失去了耐性。问题的起因是，福特公司位于密歇根州柳木厂（willow run）的b-24轰炸机工厂经营地非常糟糕，而几个月之前，这个工厂还被大张旗鼓地宣扬是美国民主政府军火库最重要的标志。1942年9月，罗斯福视察过这个工厂——这是世界最大的轰炸机工厂——以鼓舞盟军的士气。

但是，威罗·兰在全国人面前丢了脸。它所制造的飞机只达到承诺产量的一小部分，而其他飞机生产厂却在以每小时一架的速度制造战机，包括通用汽车和克莱斯勒。对福特公司和美国政府来说，威罗·兰都是一个耻辱。主要问题是，已经80岁高龄的亨利·福特一世——因为两次中风和神情恍惚，他已经残疾了——仍然掌握着自己在40年前创办的这个公司的大权。威罗·兰的问题突出了福特汽车公司内部更加严重的危机。亨利·福特一世的儿子埃兹尔（edsel）是公司的总裁，他在那一年初夏因胃癌去世，所以，老福特这个创始人重新担任了公司的总裁职务。罗斯福当局决定，这个糟糕的问题只有一个根本性的解决方案，这就是海军少尉亨利·福特二世——老福特的名不见经传的25岁的孙子。当时他正在位于芝加哥附近的五大湖区海军培训站接受训练，等待接受出海执行任务的命令。

政府安排小亨利离开海军回家。7月，海军部长弗兰克·诺克斯（frank knox）给这位少尉写了一封信，信上说：“你在海军的服役已经结束，请即返回福特汽车公司工作。”亨利·福特二世8月10日到达迪尔伯恩，开始了他在这个公司的职业生涯。当时福特公司在美国全国拥有13万名雇员，其中迪尔伯恩荣格河工厂有7万5千名雇员。但是，在取得控制权之前，他将不得不一直与黑暗势力做斗争，这些黑暗势力已经将他的家族公司劫持为人质。未来两年内都不会进行最后的交战，但是，一旦交战发生，小福特就是已经准备好了。他发起进攻的日子是1945年9月21日，这一天，他就任公司总裁和首席执行官，开始清除阻碍公司发展的恶势力。

担任总裁以来，小亨利采取的第一个行动就是端掉哈里·贝内特（harry bennet），这个打蝴蝶结领带的人在他还小的时候就开始保护他。对这个缺乏经验的年轻实业家来说，所面临的第一次严峻考验就是清除他祖父身边这个居心叵测的随从，当时他年迈的祖父老亨利已经几乎管不了公司的事了。贝内特以前曾经是好斗的拳击手，还当过海员，当时他已经掌握了福特汽车公司的控制权，如果把通用汽车公司比作是纽约市的一个区，那么贝内特就是这个区的黑帮老大。亨利二世在1945年秋天干脆利落地巩固了自己的权力，如果说这次调整是一次人事改组，倒不如说这是一次类似联邦调查局精心策划的倒反行动。亨利二世用了几个月的时间来准备这次进攻行动，行动的目的是要铲除由暴徒、流氓等勾结形成的同盟，在贝内特的教唆下，这些人正在从根本上一点点地侵蚀这个昔日强大的汽车制造商。像他对当前时局感到性急一样，老亨利似乎已经认定，公司不会比自己活更长的时间。他正在扼杀自己的公司，就像当年创办它那样。但是，亨利二世决不会允许这种事发生，他的使命是要使公司复苏，恢复往日的辉煌。如果一个工业王国第三代的继承人立志要开始一次伟大的行动，那么很难有什么力量能够阻止他。

这次著名的行动让这个27岁的家族后代获得了终生受用的权力和家族威信，这使他在33年之后能够压倒李·艾科卡，以及所有敢于跟他作对的人。对福特家族第三代的其他成员来说，亨利二世已经成为跟他的祖父一样了不起的传奇——因为从灭亡的边缘将公司拯救出来，他得到了跟老亨利同等的荣耀。

40年来，亨利·福特二世在美国汽车业将一直拥有发言权，他在公众当中的知名度远远高于通用汽车那些年迈的管理者。如此巨大的影响力来源于他打破老的福特汽车公司，建立了一个新的福特。哈里·贝内特组织了一个由3 000人组成的“服务部”，多年来，这支安全部队一直在恐吓福特雇员。久而久之，工人都养成了吃午饭时绝不出声的习惯，他们害怕如果有人看到自己闲谈或抱怨，就会报告服务部，然后自己会遭到惩罚。

为了给服务部配备人员，贝内特笼络了一些刑满释放的罪犯、粗暴的运动员和各种各样的亡命徒。在这个大公司找到庇护所之后，这些流浪人员如今的任务就是破坏工会活动、维持工人秩序。

贝内特的耳目无所不在，他们充斥在公司每一个角落和缝隙里。在贝内特当权的20世纪30年代到40年代初，福特雇员都非常小心地避免被人看到三五成群，甚至不敢说话。工程师们在经常移动的桌子上吃饭。“那是一种极其野蛮的管理，”多年后，克林顿·约克（clinton york）在接受行业杂志《汽车新闻》采访时如此说，当时他是密歇根迪尔伯恩的荣格河工厂的装配工人。“工头非常凶，他们总在你身边，如果看到你去厕所，他们就会拦住你，让你回去干活。”1946年，年轻的李·艾科卡进入福特之后，感受到了贝内特的统治。当时他刚离开普林斯顿，去荣格河工厂接受培训，戴着一枚写有“管理”字样的徽章。对装配线工人来说，这枚徽章意味着他是监工。艾科卡来的时候，贝内特已经离开了，他的随从也基本上都被驱散了，不过还有一些又潜回到公司里，对这些潜藏在暗处的打手，装配线的工人仍然心有余悸。

哈里·贝内特在20多年的时间里都是老福特最得力的手下，那时候，贝内特每天早晨都会给这个上了年纪的公司创始人请安，并从他位于密歇根迪尔伯恩美丽路（fair lane）的豪宅接上他，去附近的福特管理大楼上班。在上班的路上，贝内特会向他报告公司的好消息，倾听老福特的那些源自于上个世纪的胡言乱语和粗鲁的看法，忠诚地执行福特的命令，而不管这些命令有时有多么荒谬。他想尽办法满足老福特的幻想和狂想，总挑那些他想听的讲给他听。他努力迎合老板与亲犹太主义作对的立场，有一次他竟然试图证明犹太人应对亚伯拉罕·林肯被暗杀负责。除迎合老板外，贝内特还残忍地对待那些在老福特那里失宠的公司管理人员，连老福特的儿子——亨利二世的父亲埃兹尔也不放过。埃兹尔的遗孀埃莉诺（eleanor）一直认为，她丈夫的死是贝内特多年的折磨和精神虐待造成的，而这一切都得到了老福特的同意，有时老福特甚至鼓励贝内特这样做。

贝内特生性野蛮，他在自己位于密歇根安娜堡（ann arbor）的家中笼养了几只狮子，有时他会将它们带到公司。枪是他经常不离手的玩具。有一次，为了强调什么事，他击落了一个人嘴里的烟。还有一次，他把一位来访者的帽子一枪打掉。贝内特如此嚣张，原因在于老福特憎恶汽车业越来越激烈的劳工运动，而且，他对这个小人物的强硬和干劲很满意。但是，当服务部的权力越来越大时，它就开始牵制公司的力量，逐渐削弱福特与通用汽车和其他美国汽车公司相抗衡的能力。而且，也是因为这个服务部，威罗·兰的轰炸机工厂沦为笑柄。

亨利二世入主福特，这出乎人们的预料。他的父亲曾经抱怨说，没有人敢动贝内特，而在1943年亨利二世从海军退役的时候，贝内特也根本没拿他当回事。在美国历史上最有权势的家族之一中度过了自己的少年时代的时候，埃兹尔的这个儿子对自己的家族企业只表现出些许的兴趣。看上去他并不急于出人头地，似乎也缺乏前进的动力。进入公司之前，他所做的每件事都平庸无奇。在耶鲁大学懒散地学习了几年之后，他勉强进入美国海军。

“肥猪”是他在上私立学校时得到的绰号，从他以后他再也没摆脱掉这个绰号。他在耶鲁大学读书时，有一次还因为找人替自己写论文而差点被开除。大学毕业之后、进入海军之前，他曾在公司工作过一小段时间，当时他在公司里毫不起眼，仅仅是个幽默的年轻人，经常讲些令人捧腹的笑话，让大家放松情绪，绝对看不出他有什么指挥才能或目标意识，甚至看不出他对汽车业有多少兴趣。他看上去只不过是个养尊处优的花花公子。

跟与自己同时代的约翰·f·肯尼迪一样，亨利二世意识到，重大的责任很快就会降临到自己头上。在承担起公司的重任之前，他要尽情地享受。他的成长过程与同时代其他工业家族的孩子不同。他的父亲不是专横的领导者，但他很有见地，甚至有些脆弱。埃兹尔·福特并没有向亨利二世灌输那种准军事精神，也没有像乔·肯尼迪那样，鼓励孩子们加强竞争意识。结果，亨利二世看上去只不过是个成熟较慢的贵族青年，他没有自命不凡，只是对自己还算满意。

这个成熟缓慢的贵族青年形象一直萦绕在亨利二世后来的生活当中——在他解雇了李·艾科卡的时候，在他第三次结婚的时候，在他因酒后驾驶而被捕的时候，以及因挥霍无度而被股东起诉的时候。原因之一在于，不管是在年轻时还是上了年纪的时候，他看上去都像个被宠坏了的孩子。亨利二世不像乔·肯尼迪那样体态消瘦而匀称，他块头很大，身体总是习惯性的前倾，体形很胖。看上去他有点虚弱，说话时带中西部嘀嘀咕咕的口音。

1943年，《生活》杂志的采访发现，亨利二世“没有明显的天资”，也几乎没有机会能在不久的将来“胜任自己的工作”。这个家族的第二个亨利·福特被周围所有的人低估了，甚至包括他的家人。然而，被看作是缺点的那些方面往往是力量的源泉。当然，整个世界被放在银盘上交到他的手里。他名下的财富根本无法计算，他的财富不仅仅来自福特家族，还来自他母亲的家族。即使有一天，福特公司消失了，公司所有的财富都蒸发了，亨利·福特二世仍将是美国最富有的年轻人之一。如果说亨利·福特二世需要轿车业，倒不如说是轿车业需要亨利·福特二世。无尽的财富让他本人几乎没有什么想要得到的东西，但是，尽管如此，这个年轻人仍然颇具紧迫感，他深切地感受到自己对整个家族和福特汽车公司所应承担的责任。

埃兹尔·福特去世6天之后，亨利·福特遇到亨利二世和他的弟弟，当时23岁的本森（benson）。兄弟两个要求得到父亲所拥有的41.9%的股份。老亨利对两个孙子说，自己将接任总裁，这无异于让哈里·贝内特担任这个职位。埃兹尔从1919年开始任公司总裁，但是他实际上并没有任何权力。老亨利当时79岁，他曾在1938年和1941年两次中风，但是，他担心如果自己过世，他的两个孙子没有足够的经验接管公司的事务。老亨利要重新任公司总裁，这让他的生产经理查尔斯·索伦森（charles sorenson）大吃一惊。富有传奇色彩的“铸铁查理”比任何人都清楚，老人已经无法管理公司，随着他身体状况的恶化，贝内特的权势将越来越大。这一决定也震惊了底特律的工业家，他们担心，福特公司将会破产，并彻底摧毁当地的经济。对罗斯福当局，这也产生了让人不得不冷静思考的影响。首都华盛顿当时正非常关注威罗·兰工厂糟糕的态势。总统敦促海军部门让小亨利立即回迪尔伯恩负责管理公司。

1943年8月，当亨利·福特二世第一次以正式身份走进福特汽车公司的大门时，人们不能对他有过高的期待。在埃兹尔去世后不久，小亨利和他的姑父、也是公司管理人员的欧内斯特·坎茨勒（ernest kanzler）曾经仔细翻阅过父亲的私人文件，试图找到一些能对他升任公司总裁提供保证的文件。但是，他们什么也没找到。老亨利一踏上总裁的位子，就立即把贝内特调入董事会，并给他安排了一个能更好地反映他在公司中权力的职位——行政部长。贝内特的权力坚不可摧，看上去，在福特汽车公司不平静的政治风浪中，小亨利这个年轻的海军少尉根本无法航行。

看到小亨利几乎构不成什么威胁，贝内特采取了力求万全的策略。他说服老亨利在遗嘱中增加一个附件，要求在自己去世后10年内，由一个信托权来管理公司。当小亨利在1944年1月知道这个附件时，他威胁说要退出公司、卖掉自己的股票，并参加福特经销商的活动，破坏他们与公司之间的关系。公司工业关系部长约翰·布加斯（john bugas）劝他别那么做，布加斯也是亨利少有的几个支持者之一。遗嘱附件最终还是无效，或许是因为老亨利一直没有签字，也或许是因为他把它随身装在口袋里，在上面乱写《圣经》中的内容，以此来表示这份文件无效。

同时，亨利二世搬进他父亲埃兹尔的办公室，开始了他与贝内特势力抗衡、建立权力基础的艰难过程。以往，人们都看不起他，认为他游手好闲，但事实是，他非常努力地做好了准备，要在福特公司目前的权力之争当中大干一场。上大学的时候，如果到密歇根来，他经常会搞突然袭击，到荣格河工厂检查那里的经营情况。他经常会仔细盘问福特的高级管理人员，了解公司的有关事务。后来，小亨利的家人对他的坚强意志深感惊喜，这是他的父亲所不具备的品质。在打拼的过程中，他镇住了家族中的其他人，并将他们收服，在他一生中都为他效力。小亨利“具备他父亲所缺乏的那种干劲，”约翰·戴维斯（john davis）说。在20世纪30年代到40年代早期，戴维斯是福特富有传奇色彩的销售经理。他与哈里·贝内特的战争最终的结果就能说明这一切。福特公司的未来非常令人怀疑，如果亨利二世失败，那么福特公司将不再是一个独立的公司。当时，在华盛顿已经有传言说，要把福特国有化，交给斯图特贝克（studebaker）公司管理。

现在，亨利二世对公司正在面临的烂摊子有了真切的体会。早在海军培训基地的时候，他就让索伦森的助手罗塞尔·纳乌（russell gnau）定期向他报告公司的经营状况。但是，当他开始正式在福特上班的时候，公司的混乱仍然让他简直目瞪口呆。很多年后，在接受《形象》（look）杂志采访时说，当时公司根本没有成本控制。他了解到，财务部门通过发票来计算成本。“你能相信吗？”他问采访者。

小亨利还非常狡猾，他利用了人们对他较低的期望值。他的父亲很聪明，也富有想象力，但是太软弱。亨利二世让自己给人们留下一个温顺的、缺乏经验的年轻人的印象，这更像父亲，而不像祖父。这样，贝内特和他的爪牙很容易就会认为，小亨利只不过是又一个埃兹尔，或许甚至比埃兹尔更懦弱。

但是亨利二世很狡猾，而且他非常了解自己的对手。小亨利在20世纪20年代末当自己还是个孩子的时候，就领教过哈里·贝内特的淫威了。福特服务部的这个人名义上是保护他，但是暗地里经常吓唬他。贝内特的人会监视小亨利的行踪，然后报告给他的祖父。亨利二世后来这样描述贝内特：“我所见过的最卑鄙、最龌龊的畜牲。”当开始了解公司之后，他谦虚地跟每个人说：“有很多事情我需要学习。”他已经开始果断地处理“福特行政部”，它正在把福特搞得四分五裂，公司的士气也低到了极点。

劳工领导人本杰明·斯托伯格（benjamin stolberg）在1938年出版了一本书，《cio的故事》，他在书中讲到“福特服务部约有800名黑社会成员，他们属于突击队。他们并不是假装在工作，而是公然用恐吓的方式在工厂内‘维持秩序’。在他们周围，是八、九千名真正的工人，其中也有相当数量的密探。由于这个精心组织的恐吓密探系统，工厂里充满了一种不可名状的恐惧感。”

在最初的几个月，亨利从工人的眼神和言谈中能够感受到这种恐惧感，但是，几乎没有人会直接跟他说，因为他们不确定，小亨利究竟是哪一伙的。很多人认为他要依靠贝内特，以便更好地掌握公司的情况，他们觉得，这个年轻人肯定会跟祖父的拉斯普廷（rasputin） 勾结。亨利二世很谨慎，他从不公开批评贝内特，各种迹象都表明，他的确是跟贝内特同伙的，他需要非常小心。53岁的贝内特不仅仅是个强硬的工厂治安头领，他更是个黑社会老大。在混乱的底特律犯罪领域，哈里·贝内特的势力无人能敌。

贝内特在福特服务部安排的人当中，有一些在有组织犯罪活动中很活跃。“最猖狂的暴徒都听他的，”1940年《美国信使》（american mercury）杂志曾这样报道。贝内特从不否认他与犯罪集团之间有联系，但是他总有他的理由。贝内特在美国最富有、最著名的家族中负责保安工作，在林德伯格绑架案发生之后，这个家族的安全变得更加重要。贝内特相信，他能够采取所需要的任何措施，包括扶持一些能够提供保护的黑社会人物。他宣称，通过聘用美国的黑社会老大，自己既让他们走上了正道，又能因此为埃兹尔·福特及其家人提供保护。

20世纪30、40年代，由于哈里·贝内特拥有所有的内幕，《底特律自由新闻》（detroit free press）和《底特律新闻》（detroit news）在报道福特公司时会介绍这些犯罪团体的情况。贝内特从不隐瞒福特公司服务部聘用很多有前科的人，这使福特服务部名声大噪，而他本人也因为给犯罪分子“重新做人的机会”，而赢得了有同情心的好名声。

进入公司之后，亨利二世近距离地看到这位前拳击运动员的所作所为。贝内特根本不懂汽车、发动机和规模生产，一旦出现重要的政策性问题，贝内特就会钻进他的汽车，消失几个小时。然后他会回来说：“我去见福特先生了，他希望我们这样处理这个问题。”小亨利敏锐地意识到这其中有诈。有一次，当贝内特故技重施时，亨利二世跟祖母克拉拉·福特（clara ford）核实这件事，发现贝内特根本没去找他的祖父。

福特汽车公司恶劣的状态在汽车业中已经成为公开的秘密。“小亨利进入公司的时候，公司并不是垂死，而是已经死掉了，而且尸体已经开始僵硬，”杰克·戴维斯（jack davis）在福特发展史《福特：衰落与重生》（ford: decline and rebirth）中写道。但是，在没有将恶势力清除干净之前，亨利二世根本无法扭转公司的局势。在那个过程里，他开始表现出一种在公司内讧中获胜的天赋。1944年4月10日，他成功地让董事会提名自己担任执行副总裁。通过这一权力，小亨利开始慢慢提拔自己的亲信，归化或驱逐贝内特的党羽。

一年后，83岁高龄的创始人老亨利的健康状况急转直下，他几乎已经不能自理了。小亨利迅速地填补了这时出现的权力真空。他仍在隐藏自己对贝内特的憎恨，虽然贝内特几次试图拉拢他，他都没有做出任何反应。暂时看来，小亨利甚至似乎很支持贝内特，有时还会称赞他“卓越的背景和知识”。其实，他始终都在策划一次能产生决定性作用的进攻。

1945年夏天，老亨利已经非常虚弱了，贝内特对公司的控制开始松动，最终，他被铲除了。小亨利的母亲埃莉诺第一个开始对他发难。那年夏天，在一次董事会上，她歇斯底里地爆发了，她指控是贝内特害死了她的丈夫。当她发誓说，决不允许他再这样害自己的儿子时，贝内特坐在那里，面无表情。

几周之后，埃莉诺威胁说，除非老亨利任命亨利二世为公司总裁，否则她将在公开市场上出卖自己有表决权的股份，这引起了老亨利的注意。不得不由母亲为自己出面，这对亨利二世的在公司内的形象显然又是一种打击，本来在公司中他就已经被戏称为“埃兹尔的小儿子”，母亲的这一举动无疑让他更丢脸。但是，应当承认，埃莉诺·福特的威胁在权力从亨利一世到亨利二世的传递过程中起到了关键性的作用。

如今，大多数历史学家都相信，是亨利二世一手策划了整个过程。贝内特直到那时还相信，他可以将小亨利笼络到自己的阵营当中来，他开始显示自己组织的力量，甚至开始微妙地胁迫小亨利。有一次，他让小亨利乘坐自己的飞机，以向他示好，这同时也包含另一层象征性意义——贝内特可以跟他同归于尽。多年后，亨利二世坦陈，他很害怕贝内特，但是，他丝毫没有流露这一点，他对贝内特的蔑视大过了对他的恐惧。

1945年夏末，小亨利和约翰·布加斯列出一系列名单，这就是他们需要消灭的贝内特的党羽。他们俩不仅仅要清除贝内特和他直接领导下的那些头目，还要尽可能多地消灭他以下各级的亲信，因此，这些名单又引出更多的黑名单。

“戴维斯、布加斯、布里克和我策划了取得公司控制权的整个过程，”亨利二世在1982年回忆说：“我们是在底特律俱乐部的一个私人餐厅里策划那一切的，他们一直在我周围安装窃听器，并且说，整个地方都越来越糟。”

1945年9月20日，迫于来自儿媳和妻子的压力，加上意识到自己的过失，公司的创始人把亨利二世叫到自己家中，正式宣布自己卸任总裁，并将这一职位交给自己的孙子。

小亨利非常谨慎。他知道，26年前，祖父也将这一职位交给父亲，但是当时祖父并没有给父亲实权。他跟祖父说，除非可以按照自己的意愿处理任何事务，否则他不接受总裁的职位。老亨利与他争论，两人讨论了很久，但是小亨利非常坚决，总裁的职位最后还是交给了他。

小亨利的行动非常迅速。离开美丽路之后，第二天他就召开董事会，批准祖父的决定。在董事会上，贝内特在获悉自己已经失败之后，回到自己在行政大楼地下室的办公室。过了一会儿，亨利二世也去了贝内特的办公室。

约翰·布加斯强烈要求亨利二世不要单独跟哈里·贝内特谈解雇他的事，因为那样做非常危险，贝内特在桌子最上面的抽屉里放了一把手枪。

注释: 拉斯普廷：(1872?-1916) 俄国农民医生，其迷人的性格以及为沙皇王子医好了血友病使其在尼古拉二世宫中大受宠爱。由于其行为淫荡，缺乏知识，王公贵族们因怕他毁了王室而暗杀了他。——译注

(待续)