第4章 埃伯哈德·冯·金海姆：宝马缔造者(1)

约翰娜·匡特看上去很像《音乐之声》中的人物，1987年夏天，当她在位于德国巴德洪堡的家中迎接亨利·福特二世的时候，将自己白色的头发挽成一个结实的发髻。几星期后，亨利二世在德国巴登巴登市（baden baden）差点死于肺炎引起的并发症，不过，他还是想最后去拜访匡特夫人一次，他要说服她，将宝马公司卖给福特公司。当年，赫伯特·匡特试图拯救宝马这个巴伐利亚汽车公司，很多人认为他简直是疯了，但是福特当时支持他。而且，亨利二世也非常尊敬匡特的遗孀，她曾是匡特的秘书，后来成为他的第二任妻子。原本，福特计划在一天上午到她在法兰克福北部的家中拜访，但是，他后来没有在当天早晨乘福特公司的喷气式飞机飞往法兰克福机场，而是打算在前一天晚上就先飞到那里，因为天气预报说，法兰克福地区有雾，亨利二世一向非常守时，也非常有礼貌，对贵族成员更是如此，因此他不希望因为雾天影响行程而迟到第二天的约会，那将很不礼貌。

福特前一天晚上就飞到了法兰克福，第二天上午，他准时前往匡特夫人家中与其会面。跟他前往的是一位财务负责人布鲁斯·布莱思（bruce blythe），他们跟匡特夫人和宝马公司董事长汉斯·格拉夫·冯·德尔·戈尔茨（hans grat von der goltz）一起，坐在阳台上。戈尔茨还是匡特家族在监事会中的代表。1982年匡特去世后，戈尔茨以匡特接替者的身份加入宝马公司董事会。交谈进行了大约1个小时之后，匡特夫人看着她的客人，开始了她一贯的非难：“好了，亨利，我知道你来这里的目的了。”福特打算收购宝马，使之成为其家族产业的一部分。但是跟以前一样，匡特夫人仍然不同意。“亨利，”她的英语非常标准，“我用那些钱来干什么呢？”这个问题福特从没想过该如何回答。但是，匡特夫人对这位请求者说，如果她决定要出售宝马公司，那么她一定会卖给他——因为当年她丈夫收购宝马公司时，很多人都认为这一做法很疯狂，只有亨利二世支持他，当时。为什么宝马会成为亨利二世最后一个梦想？

1959年，巴伐利亚汽车制造厂（bayerische motoren werke，即bmw）急需援助。公司当时行将破产，马上要被转手卖给戴姆勒-克莱斯勒，到时候，宝马将沦为梅赛德斯的车轴配套厂。这种危机后来出现了转机，因为实业家赫伯特·匡特收购了占公司控制权的股份，开始组建现代宝马公司。匡特来自一个强大的荷兰工业家族，早在100多年前，该家族的财富和影响力就已经开始积累，远远早于1918年宝马制造飞机发动机的业务。1923年，宝马的产品系列中增加了摩托车，第一款宝马轿车诞生于1928年。

公司收购了位于德国爱森纳赫（eisenach）的迪昔(dixi)工厂，这个工厂原来通过特许权制造英国设计的奥斯汀7系列（austin sevens）汽车。到20世纪30年代中期，宝马已经在汽车业务领域创立了自己的品牌。操纵精确的328跑车在1940年举行的意大利千里老爷车大赛（mille miglia）中获胜，意大利千里大赛在世界老爷车赛事中享有极高的地位。但是，宝马并没有像大众和戴姆勒-克莱斯勒那样，在二战之后恢复昔日的辉煌，在整个20世纪50年代，宝马一直处于低迷状态。在那10年里，公司的主要产品是圆头的501，这款车型与当时笨重的美国车有更多的相似之处，而没有太多战前宝马车的风格。

501和装配v8发动机的502的销售状况都比较差。在50年代中期，宝马的运气越来越差，最后公司被迫在特许权下生产意大利汽车制造商iso的三轮圆头轿车。在赫伯特·匡特接手之前，支撑宝马公司门面的是isetta，这款车型在50年代中相当长一段时间内都可以称得上是好车。

公司的财务状况非常严峻，1959年12月，监事会建议将公司出售给其斯图加特的竞争对手。但是，想到这个巴伐利亚公司要被卖给戴姆勒-奔驰，宝马公司骄傲的工会和股东发起了一场骚乱。赫伯特·匡特和他的弟弟哈拉尔德（harald）悄悄购买了宝马30%的股份，这样，宝马最后没有落入戴姆勒公司手中。

当时，匡特在经营varta电池公司，但是他一直对汽车非常着迷。匡特很快便开始规划公司各部门，任命了一系列管理人员，然后命令工程师开始设计开发一款能够与梅赛德斯-奔驰竞争的轿车。很快他就发现，总工程师亚里克斯·冯·福尔肯豪森（alex von falkenhausen）和他敬业的团队已经在做这项工作了。他们已经草拟了后来的1500车型的雏形，这就是现代宝马车的先驱。1500是一款小巧的轻便轿车，它所配备的发动机比当时德国市场上其他系列轿车的发动机更富有吸引力，技术上也更先进。冯·福尔肯豪森曾设想过设计一款轻便轿车，配备功率强大的1500cc发动机。其设计者威廉·霍夫迈斯特（willielm hofmeister）设计的对称三厢外型非常优美，似乎借鉴了通用汽车1959年款科威尔（corvair）的设计风格。

宝马在1961年9月举行的法兰克福车展上推出了1500。与501不同，这款新车继承了20世纪30年代宝马的灵魂。公司想拥有自己的市场环境，但是这环境处于市场的中层。1500是一款不张扬的家用车——但是它具备敏捷而令人惊讶的路面驾驶性能。1500标志着现代宝马的开端，而冯·福尔肯豪和霍夫迈斯特在宝马转型的过程中发挥了决定性的作用。

还有一个关键性的人物，销售与营销经理保罗·哈恩曼（paul hahnemann），这个大嗓门、具有超凡魅力的人在20世纪60年代负责宝马公司的日常工作，并取得了不错的成绩。哈恩曼曾是纳粹党卫军的一名官员（ss officer），他也是鲍勃·卢茨在这一职位上的前任。当时，德国的年轻一代对梅赛德斯-奔驰已经感到厌倦，哈恩曼看到，宝马这个品牌具备生产其替代车型的潜质。对哈恩曼来说，公司的形象需要通过其产品来明确地表现，相关的调查也表明，一提到宝马，大多数德国人脑海中首先会浮现出20世纪30年代那些行动敏捷的轿车形象。1934年的1.5升315车型和1936年328双座跑车可以与同时代的梅赛德斯-奔驰小型车相抗衡。尽管最初的3系列只生产了7年，但该系列车型的高贵传统已经成为后来很快被公众所认可的双肾水箱设计的标志。在匡特的领导下，宝马在1963年推出了装配1.8升1800发动机的1500，在1968年推出了2002。自那时起，宝马不仅在欧洲有了一定的影响，而且开始在美国引起关注。汽车记者戴维·e·戴维斯（david e. davis）在1968年曾写过一篇关于2002的著名评论，《汽车与驾驶者》（car and driver），这篇评论所产生的效果不亚于一次隆重的宗教洗礼仪式，戴维斯认为，在美国人被底特律千篇一律的汽车包围的当时，宝马将成为一个亮点。

匡特和哈恩曼使宝马恢复了往日的辉煌。但是，年事渐高的匡特已经难以控制这个不断发展的汽车公司了，当时宝马公司还只是匡特庞大的工业帝国的一部分。他的视力在逐渐下降（他小时候害过眼疾），在了解新车的设计时，他只能让设计人员按比例做出模型，这样他就可以通过触摸来感受车的轮廓。他让他的第二任妻子约翰娜替他读所有重要的商业信函，通过仔细地听各部门管理人员的声音对公司进行管理。到1969年，2002大获全胜的时候，匡特决定将宝马公司交给新的领导者，交给一个与自己不同的人。他的选择震动了汽车业，但是对他自己来说，这一切都很自然。埃伯哈德·冯·金海姆曾在德国汉诺威的马克斯·米勒机械加工工具公司（max mueller）工作，在那里他担任过11年的生产与销售工程师，后来担任技术经理。1965年，匡特将这位36岁的技术专家招至麾下，让他负责协调整个集团的技术事务。3年后，他交给冯·金海姆一项极其困难的任务——让他担任集团中生产机加工工具的奥格斯堡（augsburg）iwk公司的总经理。冯·金海姆用两年的时间就扭转了iwk的局面，于是，1970年1月，匡特任命这个41岁的普鲁士人担任宝马公司总裁。在1969年9月的法兰克福车展上，匡特宣布了他的决定，冯·金海姆将取代格哈德·威尔克（gerhard wilcke），担任管理董事会主席。冯·金海姆严肃的男低音非常善于表达，他来自一个值得骄傲的普鲁士家庭，他缓慢而有分寸的语言让失明的匡特感受到一种洞察力和自信心。但是，宝马公司的高层管理人员都对此感到非常震惊，从事机加工工具行业管理工作的这个年轻人也似乎还没有准备好接受这份工作。在过去的10年，宝马进行了重组，对于什么样的人应当受到重用也形成了独有的标准。冯·金海姆在汽车业没有什么经验。新上任的董事会主席与哈恩曼之间格格不入，哈恩曼说过，对冯·金海姆的任命是汽车业最昂贵的学徒期。

只过了两年，哈恩曼就迫于压力而退出了。有人认为，哈恩曼的离职是个大错，宝马的前进势头将因此而大减。根据匡特的委托，哈恩曼策划了宝马的复苏。实际上，哈恩曼在60年代所做的一切，包括著名的4缸状总部大楼，到如今都仍然是宝马公司精华的一部分。“哈恩曼不惧怕任何人。他非常清楚自己在做什么，他了解每一个人，”一位宝马前管理人员说，“但是，他过于独断专行，跟他工作，你永远不知道自己在哪一天就会身家不保。匡特看不惯他这一点。”

有很多问题急需解决。宝马需要一项增长策略，宝马汽车的生产质量仍然不稳定，至少落后梅赛德斯-奔驰整整一代。而且，尽管有戴维·e·戴维斯那样的褒奖，公司仍需要做很多工作以在美国市场获得更广泛的认可。因此，在人事任免方面，冯·金海姆要做的最重要的一个决定就是撤掉哈恩曼的销售与营销总监一职，接替保罗·哈恩曼的将是鲍勃·卢茨。

冯·金海姆和卢茨将共同告诉全世界，宝马是最杰出的汽车品牌。冯·金海姆在宝马公司掌权长达23年之久，在二战之后的世界汽车业，没有哪个非家族成员担任一个汽车公司ceo如此长的时间。在冯·金海姆的领导下，宝马的销售收入从1970年的15亿德国马克提高到1993年的300亿。1993年，冯·金海姆退休了。

“1970年我刚来宝马的时候，年销售量是14万辆，” 冯·金海姆说，“前一年的销售额是10亿德国马克，那是一个固定的数量。匡特非常想采取一些措施，因为销售额实在太低了。有专家说，除非年产量能达到50万辆，否则你不可能成功。我们的资金、产能、研发人员都不够。当规模很小的时候，你只有一条路，那就是制造高成本的汽车。要么提高销售额，要么提高销售量。我们走的是质优价高的路线。”

(待续)