当我们准备向某一个目标出发或者正在向这目标跋涉的路途中，总会有各种各样的恐惧、担忧和困难阻止我们的行动，而这些恐惧、担忧和困难在一个缺少自信的人那里又往往被无限夸大，使我们的行动不是被实际情况所支配，而是受想象中的环境所左右。

有一年夏天，十几位中青年作家在一次创作会议的间隙邀约着去游览著名的风景区青城后山，我也是其中一位。我们租来的带空调的大旅行客车在山下等着送我们返回住地。当作家们登山游毕陆续返回时，没有人不想躲开炎炎的烈日钻到那凉快又有座位的大客车上休息，但车门关着，司机不知到哪儿去了。人们只好挺挺地在停车的坝子里被六月的骄阳晒得热气腾腾，直到有热心者费了九牛二虎的气力找到那司机，求他开车门让大家上车去躲躲太阳，司机却很奇怪地看着我们说："那车门并没有锁呀！"被太阳晒得快蔫了的作家们这才受了愚弄似地上前推开那确实没有锁的车门，纷纷涌上了这片清凉福地。

直到我写下这个小故事的今天我也仍没有想通：当时我们为什么竟没有一个近前去推推那车门是否锁着，而被一个"司机不在，车门肯定锁着"的想象钉在那样辣辣的太阳底下，这中间唯一的障碍就是自己，确切地说，是自己根据惯例作出错误的判断。